Muraleeravam

പുലർകാലെ കണി കണ്ടുണർന്നത് ജനലഴികളിലൂടെ അരിച്ചെത്തിയ സൂര്യരശ്മിയെയായിരുന്നു. ഓർമ്മയുടെ ചുമരിൽ തൂക്കിയിട്ട കലണ്ടറിലെ അക്കങ്ങൾ അയാളെ നോക്കി ചിരിച്ചു. "ഇന്ന് നിനക്ക് പ്രായം ഒന്നുകൂടി," അവ മൗനമായി പറഞ്ഞു. മാധവൻ ഒരു നെടുവീർപ്പോടെ എഴുന്നേറ്റു. പതിവുപോലെ ഒരു ദിനം. ഇന്നലെ രാത്രി ഏറെ കൊതിച്ച് വാങ്ങിവെച്ച പുതിയ മുണ്ട് മടക്കിക്കുത്തുകളോടെ അലമാരയിലിരിപ്പുണ്ട്. കുളി കഴിഞ്ഞു വന്ന് അതെടുത്തുടുത്തു. കണ്ണാടിക്ക് മുന്നിൽ നിന്നപ്പോൾ നെറ്റി ചുളിഞ്ഞു. വാങ്ങിയ നേരത്തെ ആവേശം ചോർന്നുപോയിരുന്നു. നിറം നല്ലതാണെങ്കിലും എന്തോ ഒരു ചേർച്ചക്കുറവ്. " വേണ്ടായിരുന്നു," അയാൾ തന്നോടുതന്നെ പിറുപിറുത്തു. ആരും ആശംസകൾ നേരാനായി ഫോൺ വിളിച്ചില്ല, വാതിൽക്കൽ ആരും മുട്ടിവിളിച്ചുമില്ല. ഓർക്കാൻ മാത്രം എന്തിരിക്കുന്നു എന്ന ചിന്തയിൽ അയാൾ സ്വയം ആശ്വസിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. ആരോരുമറിയാതെ ഈ പിറന്നാളും കടന്നുപോകട്ടെ. ദിവസം അതിന്റെ തിരക്കുകളിലേക്ക് ഊളിയിട്ടു. വൈകുന്നേരമായപ്പോൾ മനസ്സിൽ വല്ലാത്തൊരു ഭാരം. എങ്ങോട്ടെങ്കിലും ഒന്നിറങ്ങണം. ഒടുവിൽ കാലുകൾ ചെന്നെത്തിയത്  അനന്തപത്മനാഭന്റെ തിരുമുറ്റത്തേക്കാണ്. അസ്തമയ സൂര്യന്റെ ചെങ്കതിരുകൾ ഗോ...

The video beautifully centers on the bond between a father and his daughter, capturing the delicate balance between guidance and friendship. Viewers have described it as:  “Such a wonderful video of Father n daughter relationship. A father being a friend to the grown up daughter and the advice from him is superb.”   The emotional authenticity shines through in the way everyday moments—shared conversations, comforting presence, supportive advice—are depicted with sincerity, making it deeply relatable. Visual Storytelling & Cinematic Techniques While explicit details on the visuals aren’t provided in the source, the video's professional presentation and the heartfelt narrative suggest thoughtful cinematography. It leans into close-up shots and natural framing to highlight facial expressions and emotional nuances. Subtle lighting and composition likely reinforce the intimate theme of familial support. Performances & Chemistry The natural chemistry between...

ഉച്ചയൂണിന്റെ സമയം. ഓഫീസിലെ പതിവ് തിരക്കുകൾ ഒതുങ്ങി, എല്ലാവരും ഭക്ഷണപാത്രങ്ങൾക്ക് മുന്നിലേക്ക് ചുരുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. എൻ്റെ കമ്പ്യൂട്ടറിൻ്റെ സ്ക്രീനിൽ നിന്ന് കണ്ണെടുത്ത് ഞാൻ പുറത്തേക്ക് നോക്കി. ജനൽപ്പാളിയിൽ ഒരു ചിറകടിയൊച്ച. അതവിടെയുണ്ട്, എൻ്റെ പുതിയ ചങ്ങാതി. കറുപ്പിന് സവിശേഷമായ ഒരു തിളക്കത്തോടെ, പ്രതീക്ഷയോടെയുള്ള നോട്ടവുമായി ആ കാക്ക ജനൽപ്പാളിയിൽ വന്നിരുന്നു. ഞാനിപ്പോൾ ഇരിക്കുന്നത് അരുൺ സാറിൻ്റെ പഴയ കസേരയിലാണ്. അദ്ദേഹം സ്ഥലം മാറിപ്പോയപ്പോൾ ഒഴിഞ്ഞുകിടന്ന ഈ ഇരിപ്പിടം എനിക്ക് ലഭിച്ചു. ജനലിനോട് ചേർന്നുള്ള ഈ കോണിൽ പുറത്തെ മരവും ആകാശവും കണ്ട് ജോലി ചെയ്യാൻ ഒരു പ്രത്യേക സുഖമാണ്. പക്ഷേ, ഈ കസേരയോടൊപ്പം എനിക്കൊരു പുതിയ ഉത്തരവാദിത്തം കൂടി ലഭിച്ചിരുന്നു. അരുൺ സാർ ഇവിടെയിരുന്ന് ജോലി ചെയ്തിരുന്ന കാലത്ത് ഞാനത് ശ്രദ്ധിച്ചിട്ടുണ്ട്. എല്ലാ ദിവസവും രാവിലെ ചായ കുടിക്കുന്ന സമയത്തും ഉച്ചക്ക് ഊണ് കഴിക്കുമ്പോഴും അദ്ദേഹം തൻ്റെ ഭക്ഷണത്തിന്റെ ഒരു പങ്ക് ജനലിനപ്പുറമുള്ള ആ സന്ദർശകനായി മാറ്റിവെക്കുമായിരുന്നു. ചിലപ്പോൾ ബിസ്ക്കറ്റിന്റെ ഒരു കഷ്ണം, മറ്റുചിലപ്പോൾ ചോറുരുള, അല്ലെങ്കിൽ ഒരു വടയുടെ അറ്റം. അത് കൃത്യമായ...

Yesterday was truly an unforgettable day for me and my friends — a day filled with divine grace, cultural beauty, and heartfelt experiences. By the blessings of Lord Thiru Aranmula Parthasarathi, we(Myself, Lakshmanan Sir and Pradeep Sir)had the rare privilege to participate in the revered Aranmula Valla Sadya, one of Kerala’s most sacred and cherished traditions. What made this occasion even more special was the opportunity to be part of the divine boat voyage — the palliyoda purappadu  — from Keezhukara Kadavu to the Aranmula Parthasarathi Temple Kadavu. Sitting in the beautifully adorned palliyodam, moving rhythmically along the river accompanied by the songs of devotion, was a surreal and soul-stirring experience. Our heartfelt thanks go to Collins Abraham Sir and his parents, Thomas Sir and Stella Madam, for making this spiritual journey possible. Their warm hospitality, kind arrangements, and thoughtful guidance made this entire experience even more meaningful. We...

ആകാശവും ഭൂമിയും ഒന്നായിച്ചേർന്ന ഒരു ദിനം. ഇടതടവില്ലാതെ പെയ്യുന്ന മഴ, പ്രകൃതിയുടെ മൗനമായ പ്രാർത്ഥന പോലെ തോന്നി. ഓരോ മഴത്തുള്ളിയും മണ്ണിന്റെ ഗന്ധത്തെ തൊട്ടുണർത്തി, ആ ഗന്ധം കർപ്പൂരത്തിന്റെ സുഗന്ധവുമായി ഇടകലർന്ന് ഒരു പുതിയ അനുഭൂതി നൽകി.  രാമപുരത്തെ പുണ്യയാത്ര കർക്കിടക മാസത്തിലെ ആത്മീയ അനുഷ്ഠാനങ്ങളിൽ നാലമ്പല ദർശനത്തിന് സവിശേഷമായ സ്ഥാനമുണ്ട്. തൃശ്ശൂർ, എറണാകുളം ജില്ലകളിലായി വ്യാപിച്ചുകിടക്കുന്ന പ്രസിദ്ധമായ നാലമ്പല ദർശന യാത്ര പലർക്കും സമയക്കുറവും ദൂരക്കൂടുതലും കാരണം സാധ്യമാകാതെ വരാറുണ്ട്. എന്നാൽ, ഒരേ നാട്ടിൽ, ഏതാനും കിലോമീറ്ററുകൾക്കുള്ളിൽ നാല് സഹോദരന്മാരുടെയും ക്ഷേത്രങ്ങൾ ദർശിച്ച് പുണ്യം നേടാൻ ഒരവസരമുണ്ട്; അതാണ് കോട്ടയം ജില്ലയിലെ രാമപുരം നാലമ്പല ദർശനം. ചരിത്രപ്രസിദ്ധമായ "കുചേലവൃത്തം വഞ്ചിപ്പാട്ടി"ലൂടെ മലയാളികൾക്ക് സുപരിചിതനായ രാമപുരത്ത് വാര്യരുടെ ജന്മനാട് എന്ന ഖ്യാതികൂടിയുള്ള രാമപുരത്താണ് ഈ ക്ഷേത്രങ്ങൾ സ്ഥിതി ചെയ്യുന്നത്. ഒരേ ദിവസം, തിരക്കുകളിൽ പെടാതെ, ശാന്തമായ ഗ്രാമീണ ഭംഗി ആസ്വദിച്ച് ഈ ദർശനം പൂർത്തിയാക്കാം എന്നതാണ് രാമപുരം നാലമ്പല യാത്രയുടെ ഏറ്റവും വലിയ പ്രത്യേകത. രാമപുര...

Introduction: A New Vision from Cinema The Malayalam movie 'Sthanarthi Sreekuttan' offers a revolutionary classroom idea. In this vision, the term 'back benchers' doesn’t exist. This may seem like a fantasy, but it carries a strong message about equality, engagement, and the psychology of learning. In many classrooms, seating positions reflect a hierarchy, with front benchers seen as the attentive achievers and back benchers viewed as distractible outsiders. This new model challenges that bias and promotes a democratic and inclusive learning space. Why the 'Back Bencher' Label Needs to Go Traditional row-based seating creates psychological and physical gaps between students and the teacher. Back benchers often feel ignored, disengaged, or stereotyped. This limits their participation, motivation, and connection to learning. A reimagined layout ensures that every student, no matter where they sit, get...