Posts

നീല ടബ്ബിലെ കുഞ്ഞിൽ നിന്നും ലോകകപ്പ് ഫൈനലിലെ എതിരാളിയിലേക്ക്: മെസ്സിയും യമാലും!

Image
ലയണൽ മെസ്സിയും ലാമിൻ യമാലും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം ഫുട്ബോൾ ചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും കാവ്യാത്മകമായ ഒരു യാദൃശ്ചികതയാണ്. നേരിട്ട് ഗുരു-ശിഷ്യ ബന്ധമില്ലെങ്കിലും, കാലം അവരെ ഒരു ചരടിൽ കോർത്തിണക്കിയത് ഒരു പഴയ ഫോട്ടോയിലൂടെയാണ്. 2007-ലെ ആ നിമിഷം 2007-ൽ ബാഴ്‌സലോണയുടെ യുവതാരമായിരുന്ന ഇരുപതുകാരൻ മെസ്സി, യൂണിസെഫും ഡയറിയോ സ്പോർട്ടും ചേർന്നൊരുക്കിയ ചാരിറ്റി കലണ്ടർ ഫോട്ടോഷൂട്ടിന് എത്തി. ക്യാമ്പ് നൗവിലെ ഒരു കൊച്ചു നീല ടബ്ബിനരികിൽ, അഞ്ചു മാസം മാത്രം പ്രായമുള്ള ഒരു കുഞ്ഞിനെ അദ്ദേഹം സ്നേഹത്തോടെ കുളിപ്പിച്ചു — ആ കുഞ്ഞായിരുന്നു ലാമിൻ യമാൽ. ആരും ശ്രദ്ധിക്കാതെ കിടന്ന ആ നിമിഷം, രണ്ട് പതിറ്റാണ്ടിനുശേഷം 2024-ലെ യൂറോയിൽ യമാൽ തിളങ്ങിയപ്പോൾ വീണ്ടും ലോകം കണ്ടെത്തി, വൈറലായി. ഒരേ വേരുകൾ, ഒരേ വഴി ഇരുവരും ബാഴ്‌സലോണ അക്കാദമിയുടെ സന്തതികളാണ്. മെസ്സി രണ്ട് പതിറ്റാണ്ടിലേറെ ക്ലബ്ബിന്റെ ഹൃദയമായിരുന്നപ്പോൾ, യമാൽ ബാഴ്‌സയുടെ ഏറ്റവും പ്രായം കുറഞ്ഞ വജ്രശോഭകളിലൊരാളായി മാറി. ഇടംകാലന്മാരായ ഇരുവരും വലതു വിംഗിൽ ഒരേ ക്രിയേറ്റിവിറ്റിയോടെ പന്ത് കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നു — ഫുട്ബോൾ ലോകം ഇന്നും ഈ സാമ്യം ചർച്ച ചെയ്യുന്നു. യൂണിസെഫ് ഗുഡ്‌വിൽ അംബാസഡർ...
Post a Comment
Read more

അരിമ്പാറ: ഒരു അരിമ്പാറയിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഭീകരതമലയാളത്തിലെ ഏക ബോഡി ഹൊറർ ചിത്രത്തെ കുറിച്ചൊരു തിരിഞ്ഞുനോട്ടം

Image
ചെറിയൊരു മുഴ. ചെറിയൊരു അസ്വസ്ഥത. ആരും കാര്യമായി ശ്രദ്ധിക്കാത്ത ഒരു അരിമ്പാറ. അതിൽ നിന്നാണ് മുരളി നായരുടെ "അരിമ്പാറ" (2003) എന്ന ചിത്രം തുടങ്ങുന്നത് — മലയാള സിനിമയിൽ ഇന്നും വേറിട്ടു നിൽക്കുന്ന, ഒരുപക്ഷേ ഏറ്റവും അസ്വസ്ഥത ജനിപ്പിക്കുന്ന ഒരു ചലച്ചിത്ര പരീക്ഷണം. ഒ.വി. വിജയന്റെ പ്രശസ്തമായ ചെറുകഥയെ അടിസ്ഥാനമാക്കി നിർമ്മിച്ച ഈ ചിത്രം 2003-ലെ കാൻ ചലച്ചിത്രമേളയിലെ 'അൺ സെർറ്റൻ റിഗാർ' വിഭാഗത്തിൽ പ്രദർശിപ്പിക്കപ്പെടുകയും, അതേ വർഷം മികച്ച മലയാള ചിത്രത്തിനുള്ള ജോൺ എബ്രഹാം അവാർഡ് നേടുകയും ചെയ്തു. എന്നിട്ടും, എത്രയോ വർഷങ്ങൾക്കു ശേഷം പോലും വളരെ കുറച്ചുപേർ മാത്രം കണ്ടിട്ടുള്ള, "കണ്ടെത്തപ്പെടേണ്ട" ഒരു ചിത്രമായി ഇത് അവശേഷിക്കുന്നു. ഒരു മുഴ, ഒരു ജീവിതം കൃഷ്ണൻ ഉണ്ണി എന്ന കൃഷിക്കാരനും അയാളുടെ ചിന്നമ്മേൽ വളരുന്ന ഒരു മുഴയുമാണ് കഥയുടെ കേന്ദ്രം. സന്തുഷ്ടമായ കുടുംബം, സ്നേഹമുള്ള ഭാര്യ, കൗതുകമുള്ള മകൻ — എല്ലാം തികഞ്ഞ ഒരു ജീവിതം. പക്ഷേ താടിയിലെ ഒരു ചെറിയ കറുത്ത പുള്ളി എല്ലാം മാറ്റിമറിക്കുന്നു. ആധുനിക ചികിത്സ ലഭ്യമാണെന്നറിഞ്ഞിട്ടും, പാരമ്പര്യത്തിലും വിശ്വാസത്തിലും ഉറച്ചുനിൽക്കുന...
Post a Comment
Read more

നിവേദ്യത്തിന്റെ ഓഹരി

Image
ഗ്രാമത്തിന്റെ അതിരിൽ, കാടിനോട് ചേർന്ന്, ഒരു ചെറിയ കൽത്തറയുണ്ടായിരുന്നു. അതിൽ മഞ്ഞളും ചുവപ്പും പൂശിയ ഒരു അമ്മൻ പ്രതിഷ്ഠ - നൂറ്റാണ്ടുകളായി ആ വഴി നടക്കുന്നവരുടെ കാവൽ ദേവത. ചെറുതെങ്കിലും, ആ തറ എന്നും ഭംഗിയായി സൂക്ഷിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. എല്ലാ ദിവസവും രാവിലെ ആരോ ഒരാൾ വന്ന് പൂവും തുളസിയും വച്ച്, അവൽ നിവേദ്യവും ശർക്കരയും കരിമ്പും വാഴയിലയിൽ നിരത്തി, തേങ്ങ ഉടച്ച് അർപ്പിച്ച് കൈകൂപ്പി മടങ്ങും. ദേവിക്ക് വേണ്ടി മാത്രമല്ല, ആ അർപ്പണം. സൂര്യൻ ഉയരുമ്പോഴേക്കും കാട്ടിൽ നിന്ന് ആദ്യം എത്തുന്നത് ഉറുമ്പുകളാണ്. തേങ്ങയുടെ ഉള്ളിലേക്ക് വരി വരിയായി അവർ ഇറങ്ങിച്ചെല്ലും - ദേവിക്ക് അർപ്പിച്ചത് തങ്ങൾക്കുള്ളതു കൂടിയാണെന്ന ഭാവത്തിൽ. പിന്നെ വരുന്നത് ആ തെരുവ് നായയാണ്. ആരും വളർത്താത്ത, ആരും ഓടിക്കാത്ത ഒരു നാടൻ പട്ടി. ദിവസവും ആ നേരത്ത് അവൻ അവിടെ എത്തും - ദേവിയുടെ കാൽച്ചുവട്ടിൽ, പൂക്കൾക്കിടയിൽ, തലതാഴ്ത്തി അവൽ നക്കിത്തിന്നും. മൂക്കിൽ കുങ്കുമം പുരണ്ടത് അവനറിയാതെ തന്നെ ഒരു തിലകമായി മാറും. ആരും അവനെ ഓടിച്ചില്ല. കാരണം നാട്ടുകാർക്കറിയാം - ദേവിക്ക് അർപ്പിച്ചത് ഒടുവിൽ ചെല്ലുന...
Post a Comment
Read more

ഗ്രാനി: നിശബ്ദമായി ഭയപ്പെടുത്തുന്ന ഒരു ഹ്രസ്വ അനുഭവം

Image
സിനിമ എന്ന മാധ്യമത്തിന് ദൈർഘ്യം ഒരു അളവുകോലല്ല എന്ന് തെളിയിക്കുന്ന ചിത്രങ്ങൾ അപൂർവമായി മാത്രമേ കാണാറുള്ളൂ. അത്തരത്തിലൊന്നാണ് അനന്തരാമൻ സംവിധാനം ചെയ്ത 'ഗ്രാനി' എന്ന ഹൊറർ ഷോർട്ട് ഫിലിം. ഈയിടെ ഈ ചിത്രം കാണാനിടയായപ്പോൾ തോന്നിയ ചിന്തകളും അഭിപ്രായങ്ങളും ഒരു റിവ്യൂവായി താഴെ ചേർക്കുന്നു. ഹൊറർ ജോണർ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നവർക്കും, ചെറിയ ദൈർഘ്യമുള്ള ചിത്രങ്ങളിലെ സാധ്യതകളെക്കുറിച്ച് അറിയാൻ താല്പര്യമുള്ളവർക്കും ഈ കുറിപ്പ് പ്രയോജനപ്പെടുമെന്ന് കരുതുന്നു. ലിങ്കിനായി താഴെ ക്ലിക്ക് ചെയ്യുക  Granny explained
Post a Comment
Read more

ഗുഡിമല്ലം പരശുരാമേശ്വര ക്ഷേത്രം – കാലത്തെ അതിജീവിച്ച ശിവരഹസ്യം

Image
ഗുഡിമല്ലം പരശുരാമേശ്വര ക്ഷേത്രം – ചരിത്രം, സൃഷ്ടി, ആത്മീയത എന്നിവയുടെ സംഗമഭൂമി തിരുമല ശ്രീ വെങ്കടേശ്വരസ്വാമി ദർശനം എന്റെ ജീവിതത്തിലെ മറക്കാനാവാത്ത ആത്മീയാനുഭവങ്ങളിലൊന്നായിരുന്നു. എന്നാൽ ഈ തീർഥാടനയാത്രയ്ക്കിടെ ചരിത്രത്തിന്റെ ആഴങ്ങളിൽ നിന്ന് ഇന്നും സംസാരിക്കുന്ന മറ്റൊരു പുണ്യഭൂമി സന്ദർശിക്കാനുള്ള ഭാഗ്യവും എനിക്ക് ലഭിച്ചു. ആന്ധ്രാപ്രദേശിലെ ഗുഡിമല്ലം ഗ്രാമത്തിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന പരശുരാമേശ്വര ക്ഷേത്രമായിരുന്നു അത്. തിരുപ്പതിയിൽ നിന്ന് ഏകദേശം ഇരുപത് കിലോമീറ്റർ അകലെയാണ് ഈ ക്ഷേത്രം സ്ഥിതിചെയ്യുന്നത്. പുറമേ നോക്കുമ്പോൾ ലളിതമായ ഒരു ഗ്രാമക്ഷേത്രമാണിത്. എന്നാൽ അതിന്റെ ഉള്ളിൽ സൂക്ഷിച്ചിരിക്കുന്നത് രണ്ടായിരത്തിലേറെ വർഷങ്ങളുടെ ചരിത്രമാണ്. ഇന്ത്യയിലെ ഏറ്റവും പുരാതനമായ ശിവാരാധനാകേന്ദ്രങ്ങളിൽ ഒന്നായാണ് ഈ ക്ഷേത്രം കണക്കാക്കപ്പെടുന്നത്. ക്രി.മു. മൂന്നാം നൂറ്റാണ്ടിലേതോ അതിനും മുൻപുള്ള കാലഘട്ടത്തിലേതോ ആണിവിടുത്തെ ശിവലിംഗമെന്നാണ് പുരാവസ്തു ഗവേഷകരുടെ വിലയിരുത്തൽ. ഗുഡിമല്ലം ക്ഷേത്രത്തിന്റെ ഏറ്റവും വലിയ പ്രത്യേകത അവിടുത്തെ പരശുരാമേശ്വര പ്രതിഷ്ഠയാണ്. സാധാരണ ശിവലിംഗങ്ങളിൽ നിന്ന് തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ഒര...
Post a Comment
Read more

ശിലാമുദ്രകളും ശിവമന്ത്രങ്ങളും: കഴുകുമലൈ മുതൽ നെല്ലൈ വരെ ഒരു പുണ്യയാത്ര

Image
"ഭൂമിയുടെ ആഴങ്ങളിലെ ഇടുങ്ങിയ വഴിക്ക് ഒടുവിലായ് ഞങ്ങൾ പരബ്രഹ്മ ചൈതന്യം കണ്ടെത്തി; ദൈവ ദർശനത്തിനായി ആത്മസമർപ്പണത്തോടെയുള്ള കാത്തിരിപ്പിൽ  ഞങ്ങൾ മനശാന്തി കണ്ടെത്തി." കേവലം ഒരു യാത്രയായിരുന്നില്ല ഇത്; കാലത്തിന്റെ കരിങ്കൽ പാളികളിലൂടെയുള്ള ഒരു തീർത്ഥാടനമായിരുന്നു. കഴുകുമലൈയിലെ പരുക്കൻ മലഞ്ചെരുവുകളിൽ തുടങ്ങി തിരുനെൽവേലിയിലെ വിണ്ണോളം ഉയരുന്ന ഗോപുരക്കാഴ്ചകൾ വരെ നീണ്ട ഈ ദിനത്തിൽ, ഓരോ ചുവടും ഒരു അദൃശ്യകൃപയാൽ നയിക്കപ്പെടുകയായിരുന്നു. കഴുകുമലൈയിലെ ഗൂഢരഹസ്യം: സിദ്ധസന്നിധിയിലെ പ്രകാശം പരാന്തക നെടുംചെഴിയൻ എന്ന പാണ്ഡ്യ രാജാവ്  പണിയാൻ തുടങ്ങി പൂർത്തിയാക്കാൻ സാധിക്കാതെ പോയ ശിലാവിസ്മയമായ വെട്ടുവൻ കോവിലിലായിരുന്നു ഞങ്ങളുടെ സായാഹ്നം. കുടവരൈ മുരുകന്റെയും ഭക്തർക്ക് തണലേകുന്ന വെയിൽ കാത്ത അമ്മന്റെയും സന്നിധിയിൽ വണങ്ങി നിൽക്കുമ്പോൾ, അപ്രതീക്ഷിതമായൊരു മഹാഭാഗ്യമാണ് ഞങ്ങളെ തേടിയെത്തിയത്. സാധാരണ സഞ്ചാരികൾക്ക് പ്രാപ്യമല്ലാത്ത 'മുളകായ് സിദ്ധരുടെ' മൂലസ്ഥാനത്തേക്ക് പ്രവേശിക്കാൻ ഞങ്ങൾക്ക് അനുവാദം ലഭിച്ചു. ഭൂമിയുടെ ഗർഭപാത്രത്തിലേക്കെന്നപോലെ, ഏറ്റവും ഇടുങ്ങിയതും താഴ്ന്നതുമായ ഒരു ഗുഹാപാതയിലൂടെ ...
Post a Comment
Read more

A Journey Through Time and Divinity: From the Hidden Caves of Kazhugumalai to the Halls of Nellaiyappar

Our day was not merely a trip, but a passage through ancient history and deep spiritual mystery. From the rugged rock-cuts of Kazhugumalai to the towering gopurams of Tirunelveli, every moment felt guided by a higher grace. The Hidden Sanctum of Kazhugumalai The Evening began at Kazhugumalai, where the monolithic Vettuvan Kovil stands as a testament to Pandyan artistry. After seeking blessings from Lord Kudavarai Murugan and Goddess Vailkathamman, we were granted a rare, life-changing opportunity. We stepped beyond the path of the common tourist to enter the moolasthanam of 'Milakai Siddhar'. To reach the heart of this cave, we had to navigate a very low, narrow passage—a physical act of surrender and humility. Inside the silence of the earth, we stood before the Swayambhu Siva Linga. Offering Arathi and Pooja in that intimate, sacred space was an unforgettable experience that felt like touching the eternal. The Divine Wait at Nellaiyappar From the silence of the caves, we mov...
Post a Comment
Read more