Muraleeravam

മലയാള സിനിമയുടെ സുവർണ്ണ കാലഘട്ടത്തിന്റെ അടയാളങ്ങളാണ് പഴയകാല ബ്ലാക്ക് ആൻഡ് വൈറ്റ് ഗാനങ്ങൾ. അവയുടെ വരികളും ഈണവും മാത്രമല്ല, ആ കാലഘട്ടത്തിന്റെ തനതായ ദൃശ്യഭാഷയും പ്രേക്ഷകരുടെ മനസ്സിൽ മായാതെ നിൽക്കുന്നുണ്ട്. എന്നാൽ സമീപകാലത്തായി ഈ പഴയകാല ഗാനങ്ങളെ ആർട്ടിഫിഷ്യൽ ഇന്റലിജൻസോ ഡിജിറ്റൽ സാങ്കേതികവിദ്യയോ ഉപയോഗിച്ച് 'കളറിൽ' പുനർനിർമ്മിച്ച് സമൂഹമാധ്യമങ്ങളിൽ പങ്കുവെക്കുന്ന ഒരു പ്രവണത ഏറിവരുന്നുണ്ട്. ഗാനങ്ങളുടെ വ്യക്തതയും (Clarity) ശബ്ദ നിലവാരവും മെച്ചപ്പെടുത്തുന്നതിൽ യാതൊരു തെറ്റുമില്ലെങ്കിലും, അവയ്ക്ക് കൃത്രിമമായി നിറം നൽകി അവതരിപ്പിക്കുന്ന രീതി ആ ഗാനങ്ങളുടെ യഥാർത്ഥ ആത്മാവിനെ നഷ്ടപ്പെടുത്തുന്ന ഒന്നാണ്. ### ക്ലാരിറ്റിയും പുനരുദ്ധാരണവും vs കൃത്രിമ നിറക്കൂട്ടുകളും ഒരു പഴയ ഗാനത്തിന്റെ ദൃശ്യ-ശ്രാവ്യ ഗുണനിലവാരം ഉയർത്തുക എന്നത് പ്രശംസനീയമായ ഒരു കാര്യമാണ്. കാലപ്പഴക്കം കൊണ്ട് നഷ്ടപ്പെട്ട റെസല്യൂഷൻ വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നതും, ശബ്ദത്തിലെ അനാവശ്യമായ തകരാറുകൾ പരിഹരിക്കുന്നതും (Restoration) ആ ഗാനങ്ങളെ കൂടുതൽ ആസ്വദയോഗ്യമാക്കുന്നു. പുതിയ തലമുറയ്ക്ക് ആ ക്ലാസിക് അനുഭവം മികച്ച വ്യക്തതയോടെ ലഭിക്കാൻ ഇത് സഹായ...

ലയണൽ മെസ്സിയും ലാമിൻ യമാലും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം ഫുട്ബോൾ ചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും കാവ്യാത്മകമായ ഒരു യാദൃശ്ചികതയാണ്. നേരിട്ട് ഗുരു-ശിഷ്യ ബന്ധമില്ലെങ്കിലും, കാലം അവരെ ഒരു ചരടിൽ കോർത്തിണക്കിയത് ഒരു പഴയ ഫോട്ടോയിലൂടെയാണ്. 2007-ലെ ആ നിമിഷം 2007-ൽ ബാഴ്‌സലോണയുടെ യുവതാരമായിരുന്ന ഇരുപതുകാരൻ മെസ്സി, യൂണിസെഫും ഡയറിയോ സ്പോർട്ടും ചേർന്നൊരുക്കിയ ചാരിറ്റി കലണ്ടർ ഫോട്ടോഷൂട്ടിന് എത്തി. ക്യാമ്പ് നൗവിലെ ഒരു കൊച്ചു നീല ടബ്ബിനരികിൽ, അഞ്ചു മാസം മാത്രം പ്രായമുള്ള ഒരു കുഞ്ഞിനെ അദ്ദേഹം സ്നേഹത്തോടെ കുളിപ്പിച്ചു — ആ കുഞ്ഞായിരുന്നു ലാമിൻ യമാൽ. ആരും ശ്രദ്ധിക്കാതെ കിടന്ന ആ നിമിഷം, രണ്ട് പതിറ്റാണ്ടിനുശേഷം 2024-ലെ യൂറോയിൽ യമാൽ തിളങ്ങിയപ്പോൾ വീണ്ടും ലോകം കണ്ടെത്തി, വൈറലായി. ഒരേ വേരുകൾ, ഒരേ വഴി ഇരുവരും ബാഴ്‌സലോണ അക്കാദമിയുടെ സന്തതികളാണ്. മെസ്സി രണ്ട് പതിറ്റാണ്ടിലേറെ ക്ലബ്ബിന്റെ ഹൃദയമായിരുന്നപ്പോൾ, യമാൽ ബാഴ്‌സയുടെ ഏറ്റവും പ്രായം കുറഞ്ഞ വജ്രശോഭകളിലൊരാളായി മാറി. ഇടംകാലന്മാരായ ഇരുവരും വലതു വിംഗിൽ ഒരേ ക്രിയേറ്റിവിറ്റിയോടെ പന്ത് കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നു — ഫുട്ബോൾ ലോകം ഇന്നും ഈ സാമ്യം ചർച്ച ചെയ്യുന്നു. യൂണിസെഫ് ഗുഡ്‌വിൽ അംബാസഡർ...

ചെറിയൊരു മുഴ. ചെറിയൊരു അസ്വസ്ഥത. ആരും കാര്യമായി ശ്രദ്ധിക്കാത്ത ഒരു അരിമ്പാറ. അതിൽ നിന്നാണ് മുരളി നായരുടെ "അരിമ്പാറ" (2003) എന്ന ചിത്രം തുടങ്ങുന്നത് — മലയാള സിനിമയിൽ ഇന്നും വേറിട്ടു നിൽക്കുന്ന, ഒരുപക്ഷേ ഏറ്റവും അസ്വസ്ഥത ജനിപ്പിക്കുന്ന ഒരു ചലച്ചിത്ര പരീക്ഷണം. ഒ.വി. വിജയന്റെ പ്രശസ്തമായ ചെറുകഥയെ അടിസ്ഥാനമാക്കി നിർമ്മിച്ച ഈ ചിത്രം 2003-ലെ കാൻ ചലച്ചിത്രമേളയിലെ 'അൺ സെർറ്റൻ റിഗാർ' വിഭാഗത്തിൽ പ്രദർശിപ്പിക്കപ്പെടുകയും, അതേ വർഷം മികച്ച മലയാള ചിത്രത്തിനുള്ള ജോൺ എബ്രഹാം അവാർഡ് നേടുകയും ചെയ്തു. എന്നിട്ടും, എത്രയോ വർഷങ്ങൾക്കു ശേഷം പോലും വളരെ കുറച്ചുപേർ മാത്രം കണ്ടിട്ടുള്ള, "കണ്ടെത്തപ്പെടേണ്ട" ഒരു ചിത്രമായി ഇത് അവശേഷിക്കുന്നു. ഒരു മുഴ, ഒരു ജീവിതം കൃഷ്ണൻ ഉണ്ണി എന്ന കൃഷിക്കാരനും അയാളുടെ ചിന്നമ്മേൽ വളരുന്ന ഒരു മുഴയുമാണ് കഥയുടെ കേന്ദ്രം. സന്തുഷ്ടമായ കുടുംബം, സ്നേഹമുള്ള ഭാര്യ, കൗതുകമുള്ള മകൻ — എല്ലാം തികഞ്ഞ ഒരു ജീവിതം. പക്ഷേ താടിയിലെ ഒരു ചെറിയ കറുത്ത പുള്ളി എല്ലാം മാറ്റിമറിക്കുന്നു. ആധുനിക ചികിത്സ ലഭ്യമാണെന്നറിഞ്ഞിട്ടും, പാരമ്പര്യത്തിലും വിശ്വാസത്തിലും ഉറച്ചുനിൽക്കുന...

ഗ്രാമത്തിന്റെ അതിരിൽ, കാടിനോട് ചേർന്ന്, ഒരു ചെറിയ കൽത്തറയുണ്ടായിരുന്നു. അതിൽ മഞ്ഞളും ചുവപ്പും പൂശിയ ഒരു അമ്മൻ പ്രതിഷ്ഠ - നൂറ്റാണ്ടുകളായി ആ വഴി നടക്കുന്നവരുടെ കാവൽ ദേവത. ചെറുതെങ്കിലും, ആ തറ എന്നും ഭംഗിയായി സൂക്ഷിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. എല്ലാ ദിവസവും രാവിലെ ആരോ ഒരാൾ വന്ന് പൂവും തുളസിയും വച്ച്, അവൽ നിവേദ്യവും ശർക്കരയും കരിമ്പും വാഴയിലയിൽ നിരത്തി, തേങ്ങ ഉടച്ച് അർപ്പിച്ച് കൈകൂപ്പി മടങ്ങും. ദേവിക്ക് വേണ്ടി മാത്രമല്ല, ആ അർപ്പണം. സൂര്യൻ ഉയരുമ്പോഴേക്കും കാട്ടിൽ നിന്ന് ആദ്യം എത്തുന്നത് ഉറുമ്പുകളാണ്. തേങ്ങയുടെ ഉള്ളിലേക്ക് വരി വരിയായി അവർ ഇറങ്ങിച്ചെല്ലും - ദേവിക്ക് അർപ്പിച്ചത് തങ്ങൾക്കുള്ളതു കൂടിയാണെന്ന ഭാവത്തിൽ. പിന്നെ വരുന്നത് ആ തെരുവ് നായയാണ്. ആരും വളർത്താത്ത, ആരും ഓടിക്കാത്ത ഒരു നാടൻ പട്ടി. ദിവസവും ആ നേരത്ത് അവൻ അവിടെ എത്തും - ദേവിയുടെ കാൽച്ചുവട്ടിൽ, പൂക്കൾക്കിടയിൽ, തലതാഴ്ത്തി അവൽ നക്കിത്തിന്നും. മൂക്കിൽ കുങ്കുമം പുരണ്ടത് അവനറിയാതെ തന്നെ ഒരു തിലകമായി മാറും. ആരും അവനെ ഓടിച്ചില്ല. കാരണം നാട്ടുകാർക്കറിയാം - ദേവിക്ക് അർപ്പിച്ചത് ഒടുവിൽ ചെല്ലുന...

സിനിമ എന്ന മാധ്യമത്തിന് ദൈർഘ്യം ഒരു അളവുകോലല്ല എന്ന് തെളിയിക്കുന്ന ചിത്രങ്ങൾ അപൂർവമായി മാത്രമേ കാണാറുള്ളൂ. അത്തരത്തിലൊന്നാണ് അനന്തരാമൻ സംവിധാനം ചെയ്ത 'ഗ്രാനി' എന്ന ഹൊറർ ഷോർട്ട് ഫിലിം. ഈയിടെ ഈ ചിത്രം കാണാനിടയായപ്പോൾ തോന്നിയ ചിന്തകളും അഭിപ്രായങ്ങളും ഒരു റിവ്യൂവായി താഴെ ചേർക്കുന്നു. ഹൊറർ ജോണർ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നവർക്കും, ചെറിയ ദൈർഘ്യമുള്ള ചിത്രങ്ങളിലെ സാധ്യതകളെക്കുറിച്ച് അറിയാൻ താല്പര്യമുള്ളവർക്കും ഈ കുറിപ്പ് പ്രയോജനപ്പെടുമെന്ന് കരുതുന്നു. ലിങ്കിനായി താഴെ ക്ലിക്ക് ചെയ്യുക  Granny explained